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Симонова Т.М.  

О.Э. Мандельштам: жизнь и бессмертие (к 125-летию со дня рождения): Осип 

Мандельштам и Варшава 

 

«Я рожден в ночь с второго на третье 

Января в девяносто одном 

Ненадежном году – и столетья 

Окружают меня огнем…» 

Так писал о своем рождении почти на рубеже двух веков Осип Мандельштам, 

ощущая и предчувствуя будущую нелегкую свою судьбу в «веке-волкодаве». Анне 

Ахматовой принадлежат такие слова: «мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто скажет, 

откуда донеслась эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа 

Мандельштама?». 

Осип Мандельштам родился в Варшаве, в семье торговца кожами и перчаточника 

Эмиля (Хацкеля) Вениаминовича Мандельштама в еврейском квартале Муранов, ул. 

Налевки, 19. Отец, вначале успешный ремесленник, затем – купец второй и, наконец, 

первой гильдии, вскоре увез семью в Павловск, предместье Петербурга, затем – через 

несколько лет – в Петербург. 

Осип плохо помнил Варшаву, самый большой еврейский город Европы того 

периода времени, по-польски не говорил, но любил ее нежно. В Варшаве он оказался 

лишь в декабре 1914 г., в качестве санитара одного из военно-санитарных эшелонов 

(госпиталей). Он прослужил очень короткое время и вернулся в столицу. Впечатления от 

Первой мировой войны и этого события стали основой для некоторых его стихов. Одно из 

них было написано в октябре 1914 г., оно было переведено частично и опубликовано в 

межвоенной Польше в 1925 г., затем - полностью в книге воспоминаний одного польского 

чина министерства внутренних дел в 1935: «Поляки!» («Polacy!»). 

«Поляки! Я не вижу смысла 

В безумном подвиге стрелков: 

Иль ворон заклюет орлов? 

Иль потечет обратно Висла? 

Или снега не будут больше 

Зимою покрывать ковыль? 

Или о Габсбургов костыль 

Пристало опираться Польше? 

А ты, славянская комета, 
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В своем блужданьи вековом, 

Рассыпалась чужим огнем, 

Сообщница чужого света! 

Польша, «славянская комета», а месяцем раньше в стихотворении «Европа»: 

«Польша нежная», - такой он видел свою родину, будучи человеком русской культуры. 

Мать трех братьев Мандельштамов, Флора Осиповна Вербловская, была в родстве 

с известным исследователем творчества Пушкина и историком литературы, Семеном 

Афанасьевичем Венгеровым. В великолепных воспоминаниях Мандельштама «Шум 

времени», в главе «Хаос иудейский», есть такие строки, из которых становится ясно, 

какие источники питали поэтическую Музу поэта. 

«…В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслушался этой певучей, 

всегда удивленной и разочарованной, вопросительной речи с резкими ударениями на 

полутонах. Речь отца и матери – не слиянием ли этих двух речей питается всю долгую 

жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь матери – ясная и звонкая без 

малейшей чужестранной примеси, с несколько расширенными и чрезмерно открытыми 

гласными, литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат, обороты 

однообразны, - но это язык, в нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила 

говорить и радовалась звуку прибедненной интеллигентским обиходом великорусской 

речи. Не первая ли в роду дорвалась она до чистых и ясных русских звуков?». 

«У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие», - подчеркивал 

он. «Русская речь польского еврея? – нет. Речь немецкого еврея? Тоже нет. Может быть, 

особый курляндский акцент? Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, придуманный 

язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются с 

старинными философскими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый 

синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза – это было все, что 

угодно, но не язык, все равно – по-русски или по-немецки. По существу, отец переносил 

меня в совершенно чужой век и отдаленную обстановку, но никак не еврейскую». 

По воспоминаниям брата, Евгения Мандельштама, «детей воспитывала и вводила в 

жизнь мать». В 1897 г. по настоянию матери – детям нужно было дать хорошее 

образование – семья переезжает в Петербург, трех сыновей отдают в очень престижное и 

дорогое училище В.Н. Тенишева, камергера Двора Его Императорского Величества, 

блестящего бизнесмена и инженера. В этом училище кчились сыновья В.В. Розанова, Н.Н. 

Юденича, П.Н. Милюкова, его закончил и В.В. Набоков. 

Петербург оказал огромное влияние на поэта, в «Шуме времени» читаем: «…семи 

лет весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это нежное сердце 
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города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами 

Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов 

затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую 

площадь и голландский Петербург я считал чем-то священным и праздничным». 

В противовес этому «стройному миражу Петербурга», вокруг простирался «хаос 

иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я 

вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал»… Бежал 

и попадал в «крепкий румяный русский год», который «катился по календарю с 

крашеными яйцами, елками, стальными финляндскими коньками, декабрем, вейками и 

дачей. А тут же путался призрак – новый год в сентябре и невеселые странные праздники, 

терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Иом-кипур»… 

Воспитание в двух культурах матери не очень удавалось, несмотря на то, что 

нанимали еврейского учителя, «раз или два в жизни» возили в синагогу, «как в концерт с 

долгими сборами, чуть ли не покупая билеты у барышников», возили к дедушке и 

бабушке в Ригу, где бабушка знала по-русски только одно слово: «покушали?»…. 

Резюмируя эти воспоминания о «хаосе иудейском», Мандельштам переходил на ритм: «И 

от того, что я видел и слышал, я возвращался в тяжелом чаду»… 

 

Памятник Мандельштаму в Москве открыт в ноябре 2008 г. в малоизвестном 

сквере между домом 5 улицы Забелина и домом 10 в Старосадском переулке в центре 

Москвы. На базальтовом постаменте высечено: «За гремучую доблесть грядущих 

веков…», авторы – скульпторы Д. Шаховской и Е. Мунц, архитектор проекта – А. 

Бродский. 

Через 4 года в центре Варшавы по инициативе председателя ПЕН-клуба Польши 

Адама Поморского, поэта и литератора, переводчика Мандельштама, по решению ректора 

и сената Варшавского университета, в его главном кампусе была открыта «улица 

Мандельштама». На Краковском Предместье, на стене здания Института истории 18 мая 

2012 г. каменную табличку с надписью открыл племянник поэта Александр 

Александрович Мандельштам. Без преувеличения, Мандельштам – один из самых 

известных русскоязычных поэтов в Польше, ни в одной европейской стране его не знают 

и не любят так, как в «Польше нежной». Варшава возвращает поэту свою любовь: его 

много издают, переводят, поют песни на его стихи, ставят спектакли. 


